Um dos maiores poetas russos do país, Óssip viveu e idealizou seus poemas sem ceder à pressão de se conformar. Critico da censura, jamais fez esforço para se mostrar leal ao regime, tal atitude foi responsável por seu triste fim
Em outubro de 1938, Óssip Mandelstam enviou aquela que seria uma de suas últimas cartas a seu irmão Alexander. Um dos maiores poetas russos estava sendo mantido em um campo de transferência perto da estação ferroviária de Vtoraya Rechka — onde atualmente fica Vladivostok.
“Minha saúde está muito ruim, estou extremamente exausto e magro, quase que irreconhecível. Não sei se há mais sentido em me enviar roupas, comida e dinheiro. Estou com muito frio”.
Desde o início do governo Bolchevique, Mandelstam viveu com uma convicção de que seria preso mais cedo ou mais tarde. Mesmo com os primórdios da União Soviética, a escrita só era valorizada por aqueles que se dedicavam em exaltar o regime que acabara de ser implantado.
Ele se opôs fortemente à literatura oficial da época, detestava limitações e censura, e não fazia nenhum esforço para se mostrar leal ao regime, mesmo que isso pudesse ter melhorado significativamente a vida dele e de sua esposa Nadejda.
Os poetas da Idade da Prata Óssirp Mandelstam, Korney Chukovsky , Beneditkt Livshits e Yury Annenkov em 1914 / Crédito: Getty Images
Para Mandelstam, comprometer suas crenças de tal maneira estava simplesmente fora de questão. “Em nenhum lugar do mundo se dá tanta importância à poesia: é somente em nosso país que se fuzila por causa de um verso”.
Em novembro de 1933, Mandelstam recitou um poema para amigos próximos que tinha elaborado para Joseph Stalin:
"Surdos na terra que pisamos nós vivemos.
A dez passos de nós, quem ouve o que dizemos?
O alpinista do Krêmlin eu ouço há meses:
É um assassino massacrando os camponeses.
Os dedos gordos como larvas mela
E, em chumbo, cai-lhe o verbo de sua goela.
Torto nos vê o bigode de barata
E a bota que no brilho se remata.
Em torno a choldra de pescoço ralo
E de semi-homens baba, em seu badalo.
Nitre, ronrona, gane
Se eles lhes palre, ou as mãos abane.
Um a um forjando leis, arremessadas
Ferraduras na testa, olho, beiradas.
E matar sempre é benfeito
Para esse osseta de peito."
O escritor Boris Pasternak era um daqueles amigos que Mandelstam escolheu recitar essas frases. Quando o poeta terminou de falar, Pasternak disse: “O que você acabou de ler... não é poesia, é suicídio. Você não leu para mim, eu não ouvi, e peço que não leia isso para ninguém”.
Porém, os versos se espalharam e Mandelstam foi preso pela primeira vez em maio de 1934. As notícias da prisão foram recebidas com preocupação por vários escritores famosos, incluindo Pasternak, que receberam um notório telefonema de Stalin, dos quais existem mais de 12 versões conhecidas.
"Ele é seu amigo, não é?", Perguntou o líder do partido, referindo-se a Mandelstam. Pasternak estava confuso e não sabia como responder. “Mas ele é um mestre, não é? Ele é um mestre de sua arte?" Stalin continuou.
"Isso não importa", respondeu Pasternak finalmente. “Por que estamos falando de Mandelstam e apenas de Mandelstam? Queria conhecê-lo há muito tempo e ter uma discussão séria.
"Sobre o quê?", Perguntou Stalin. "Sobre a vida e a morte", respondeu Pasternak.Stalin desligou sem responder.
Aparentemente, Pasternak ficou tão aterrorizado com o telefonema de Stalin. No entanto, Nikolai Bukharin, um antigo bolchevique, defendeu o poeta, e foi graças à sua influência que a sentença de Mandelstam foi diminuída.
Mandelstam foi exilado com sua esposa para Cherdyn. O poeta sofria de intensa tensão mental como resultado de ser mantido na prisão e foi internado no hospital, onde tentou se matar pulando da janela. Após essa tentativa de suicídio, sua sentença foi comutada para o exílio em Voronezh por três anos, que terminou em 1937, quando ele voltou a Moscou pela última vez.
Quando Bukharin foi preso e posteriormente executado na primavera de 1938, Mandelstam perdeu seu último defensor entre os oficiais do partido. Logo depois, Stavsky, secretário da União dos Escritores, convidou-o para passar um tempo em um centro de saúde em Samatikha, região de Moscou.
Diante disso, essa era uma maneira de tratar seus problemas crônicos de saúde, mas sua esposa sempre acreditou que isso era uma armadilha deliberada criada com a colaboração de Stavsky: afinal, era muito mais fácil prender Mandelstam enquanto ele estava no centro de saúde do que segui-lo — já que ele se deslocava constantemente entre os apartamentos de diferentes amigos.
Quando finalmente chegou a hora de Mandelstam, em uma noite de maio, ele foi levado tão apressadamente que nem teve tempo de vestir a jaqueta. Nadejda nunca mais viu o marido — Óssip fora enviado para um acampamento na região do rio Kolyma, no nordeste da Sibéria. Ele nunca conseguiu voltar, morrendo em um campo de trânsito secreto chamado Vladperpunkt (uma abreviação de russo para Vladivostok Transit Point).
As circunstâncias exatas da morte do poeta foram um mistério por um longo tempo. Apenas alguns anos depois sua esposa conseguiu falar com algumas pessoas que estavam no mesmo campo que Óssip e o conheceram durante seus últimos dias. O estudioso russo Pavel Nerler recentemente descobriu informações adicionais nos arquivos.
Mandelstam e seus colegas condenados chegaram a Vladivostok em outubro de 1938, onde foram colocados em quartéis. A essa altura, o grande poeta estava extremamente exausto e paranoico: recusou-se a comer as rações do acampamento, temendo ser envenenado. Ele estava tão fraco que não foi posto para trabalhar e passou os dias perambulando pelo campo.
Outros prisioneiros perceberam que ele era um poeta de renome mundial, e houve quem o protegeu e o ajudou. Ele até fez amizade com um grupo de criminosos de alto nível que conheciam seus poemas. Eles o convidaram para o quartel para ler poesia e o trataram com pão branco e ensopado em conserva — iguarias inacreditáveis em tal acampamento.
Além de ler seu trabalho, Mandelstam constantemente compunha novos poemas, memorizando ou, raramente, anotando-os em uma pequena folha de papel. Além das falas individuais que seus colegas prisioneiros reveleram, o resto do que ele produziu foi perdido. Óssip não gostava muito de escrever seus poemas, ele apenas os guardava em sua memória.
“Eu não tenho nem manuscritos nem cadernos. Os vestígios de minha mão não são identificáveis porque eu nunca escrevo. Eu sou o único na Rússia a trabalhar com a voz enquanto todos à minha volta, o bando de galgos com pelo grosso, esse populacho, escreve. Que diabos de escritor sou eu?”.
A saúde mental do poeta começou a deteriorar-se gradualmente à medida que as duras condições cobraram seu preço. Nas últimas semanas, ele estava preparado para ler seu poema infeliz sobre Stalin em troca de metade da ração de um dia, mas os outros condenados o espantaram.
Um dia, Mandelstam se ofereceu para ajudar um de seus amigos a levar pedras para um canteiro de obras. Durante um intervalo, Mandelstam disse: "Meu primeiro livro se chamava 'A Pedra' e a pedra será meu último livro”.
Em dezembro, o campo foi atingido por uma epidemia de tifo. Após três semanas de quarentena, os condenados foram obrigados a ficar nus em um quartel gelado enquanto suas roupas eram tratadas com produtos químicos em uma câmara especial para eliminar piolhos e percevejos. O poeta emaciado não suportava essas condições e caiu no chão. Ele foi levado presumidamente morto, mas sobreviveu por mais um dia antes de morrer no hospital do campo.
Em 1º de fevereiro de 1939, um pacote enviado por Nadejda a Óssip foi devolvido a ela. Ela foi informada com franqueza pelo atendente dos correios que não poderia ser entregue pois "o destinatário estava morto". No entanto, Nadejda só recebeu a certidão de óbito de seu marido no verão de 1940, o que e considerou um privilégio sombrio — na época, parentes de presos políticos nunca eram informados de suas mortes.
O certificado dizia que Óssip Mandelstam morreu de insuficiência cardíaca em 27 de dezembro de 1938, aos 47 anos. Após a morte de Mandelstam, seu corpo foi despejado em uma vala comum. Além disso, foi apenas em 1998, 60 anos após sua morte, que o primeiro monumento ao poeta foi erguido em Vladivostok, perto do local do campo de trânsito, onde sua vida chegou a um fim tão repentino e imerecido.
Além da memória do poeta, o monumento também regatou o passado onde muitos acreditavam que o regime traria uma significativa transformação social e faria uma grande mudança estética no mundo. Porém, o que mais ficou marcado desse período foi a máxima escrita pelo autor: “Apenas na Rússia se respeita a poesia. Por ela se mata”.
